阮顺得◆站在屋顶之上

小时候经常爬上屋顶，透过门前那排树林，看更远之外的长江。大船开出三五里地，仍在视野之内，不紧不慢地向前开着。万般寂静之中，莫名地感到一阵震撼。

站在屋顶之上，我明白了视野的重要性。同时也意识到，在大地上行走的人很多，在屋顶上走来走去的人很少。站在屋顶之上，能轻易把自己和别人区分开来。所有个性鲜明的小孩，都对高处有着莫名的情结，像迷一样的迷恋。所不同的是，有人喜欢爬树，有人喜欢爬高，有人站在屋顶之上。可以想象，即便在童年时代，这些孩子就站立在村庄之巅。

毫无疑问，屋顶是整个村庄离太阳最近的地方。站在屋顶之上，所能感受的光照，要远胜于在地面感受的光照。家里晒白菜，晒萝卜，或是晒花生，通常选择值得信赖的屋顶。这里不仅离太阳最近，也远离鸡、鸭和猪的侵扰。

梯子架在屋顶边缘，通向屋顶的大门敞开着。站在屋顶之上，我守护着庄稼收成。小鸟从身边飞过，风儿从身边吹过。我伸出双手，抓不住小鸟，也握不住风。毕竟，空旷无人的屋顶，原本就是孤独之所。

有时趁父亲不在，从家中搬出梯子，靠在屋沿边，顺势爬上去。屋顶盖着瓦，呈人字形。我小心翼翼，从一处走到另一处。我坐在屋顶，眺望远方，或者看书。无论以哪一种姿态，都是通向远方的最好路径。

我了解每一块屋顶的瓦，哪些经常被太阳照射，哪些在房子与房子的隙缝中倍受冷落，并在雨水浸润之下，生了一层薄薄的青苔。父亲不止一次地大吼，你这样会摔断腿的。其实，我早已思考过，倘若在瓦片上滑倒了，以一种什么样的方式向下，能安然无恙地落在地上。

这个小小的村庄，守护着我们，守护着我与其他的孩子，显得无比宁静而安逸。但我的目光所在，依然是来自屋顶的视角。

父亲也会上屋顶，检修雨漏，一年修不了几次；打扫堆积在边边角角的枝叶，屋顶替人遮风挡雨，无论如何也要让它体面一点。每一年过年之前，他都用绳子穿上秤砣，从烟囱顶部侧口放下去，不断磨蹭清洗烟囱的内壁。陈年累积的灰垢掉进灶膛，除了黑还是黑。甚至，连这根绳子也变黑了；他还会爬上屋顶，用刀砍掉一棵桑树伸上来的树枝。一旦起风的话，这些树枝有可能把屋顶的瓦打掉。

这棵桑树是我在屋顶的朋友，我在屋顶不会倍感空旷。它甚至是屋顶的主人，常年居住在这里。而我，只是个不邀而来的少年。它不会言语，又异常热情。到了夏天，它会结出桑果，迫不及待地向我发出邀请。它和我关系密切，又保持了足够距离。有一次，我试图从屋顶爬上桑树，再从树上爬下来。它的主干近在咫尺，却又与我保持了一定距离，从而阻止了这种孩子气的行为。

站在屋顶之上，哥哥曾抽走了梯子。为了不让我爬高试险，让我处于孤立无援的境地。哥哥与我的对话，是站在屋沿下的小孩与站在屋顶上的小孩的对话。这两种小孩以及其他观望的小孩，构成了生机勃勃的村庄。

站在屋顶之上，屋顶是唯一可以到达村庄之外的地方。我曾去过五里之外的汇口街，那里看似很热闹。但以行走方式到达的远方，始终无法让人仰视和俯视。

站在屋顶之上，只要有人从门前经过，我就大声呼喊。这一声声呼喊，响彻了整个村庄。它飘荡在空间里，也飘荡在时间里。可不，此刻它仍在我的耳畔回响。穿过漫长的时光，我依稀看见一个小孩，站在屋顶之上。

（发稿编辑司舜）

栏目

欢迎欣赏！欢迎投稿！

投稿邮箱：sszkfk